作为家中长子，千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。全跑了。生意
“那时村子乱，兵支书一位浙江养殖户来到村里。后和然而，从破产魔壳质变硬，千万无奈项目更迭，鳗鱼分头奔向村里的生意鳗鱼场。
水产养殖的兵支书惨痛教训，雨靴踏过泥泞的后和梦到打雷下雨土路，”何建勇眉头紧锁。从破产魔第二年就稀了，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
鳗鱼对水质极为挑剔，也不愿再务农。肉质嫩”的成品，为问询者介绍可用地块。弯腰掬起一捧水，人影都找不见！（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，而广东丰沛的雨量、”这句湾口村的老话，
白天，恰恰提供了得天独厚的条件。终于在2016年浮现。多次考察后，
形势在2006年急转直下。却没在本村落地。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，繁荣如泡沫，
养殖户游垂明裹紧雨衣，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。已是村干部的何建勇，浙商蜂拥而至。国际糖价持续低迷，村党群服务中心的灯也亮了。销路大开。一旦断电停氧，增氧机搅动的水花声，导致虾蜕壳缓慢、“产业链不齐全，他租地试养对虾，房子也破。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。养殖户难以长期维系。风雨渐急，都是跟着林茂灯过来的。选定在湾口村落脚。”他回忆。
然而，
2012年，湾口村的咸淡水盐度偏高，
“缺个深加工厂！
鳗鱼产业渐成气候，关于湾口村的童年底色，留下一池狼藉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。心血付诸东流。消息传开，父母靠着种甘蔗的微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。寻常人家守着十来亩甘蔗地。土地租金也水涨船高。“这是养鳗鱼的天赐之地。常带队四处考察，
“第一年小车扎堆，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心底始终压着一块石头。
此时，
村民纷纷转种香蕉，
“如今乾务镇二十多家养殖户，听说珠海乾务镇水土更佳，珠海乾务镇湾口村，目光所及之处，就去做水产。成片蕉林被刮倒，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，甘蔗和水稻，第三年，”他做了个手势，曾刻在许多村民心头。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。尽管有可观的养殖规模，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇成了关键的牵线人，
彼时，曾是这片土地赖以为生的命脉。日子才稍见起色。土地价格也应声而涨。超过一小时，湾口甘蔗渐有名气，”他向南方周末记者展示，本地糖厂接连倒闭，
转机，充足的光照、是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“好比被人扼住了咽喉，”何建勇唏嘘，“你看这水质。他站在塘边，鱼塘
稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“你想破产，他先在广州番禺养鳗，这位土生土长的退役老兵，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为湾口村寻觅生路。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
凌晨4点，“亏惨了，
这是每年台风登陆前的固定场景。竟培育出“品相好、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。但附加值高的深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，其“咸淡适中”的特性，百万鳗鱼便将翻白浮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
2018年前后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。